Probuđen na Itaki, moderni Odisej, inače filmski reditelj A., kreće u potragu za starim slikama Balkana, verujući da su ove nove, pune ratnih užasa, izgubile svoju nevinost. On kreće na putovanje preko Bugarske i Rumunije i stiže u Beograd gde saznaje da u Jugoslovenskoj kinoteci postoje rolne filma koje je još na početku veka snimio Milton Manaki. Međutim, svaki pokušaj da se ovaj film razvije bio je bezuspešan. Slike bi se pojavile samo na trenutak, a onda nestale. I dok je A. u potrazi za svojim slikama, oko njega strahotni eho rata…U Beogradu sreće prijatelja, grčkog ratnog dopisnika koji mu priča o ratu, zatim, u staračkom domu upoznaje starog direktora Kinoteke koji i sam živi od uspomena. On saznaje da je vihor rata zarobio rolne Manakijevih filmova u Sarajevu. Prolazeći kroz opasnosti, probija se do Sarajeva, uspeva da nađe rolne filma, ali više nije siguran da tu leži odgovor na njegova pitanja i pitanja Balkana…
